В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги в детской больнице скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию, чтобы получить достоверные результаты.
Когда анализы подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы ситуации могут угрожать уже всей стране.
